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Zwei Monate vorher ist das Haus noch immer nicht fertig. Ich besuche die beiden in
der halb renovierten Wohnung, in der sie ibergangsweise unterkommen. Es ware ihr
dritter Umzug innerhalb weniger Monate, seit sie das alte Gebdude verkaufen
mussten, das mittlerweile zu groR ist fiir sie allein. Es ist schwer zu begreifen, dass das
Haus, in dem ich aufgewachsen bin, nun einer anderen Familie gehort. Der Garten ist
umgegraben, die Gabionen, die wir zuletzt in aller Eile mit Steinen befillten, sind
verschwunden und der Haselnussbaum ausgerissen. Nichts erinnert mehr an die
Vergangenheit. Ein paar Mobel haben Christine und Josef mitgenommen, doch vieles
mussten sie zurlcklassen. Nur die alte Standuhr schldagt noch immer laut und dumpf,
wie damals. In der fremden Umgebung wirft sie einen unférmigen Schatten in die
Zimmerecke.

Nicht zur BegriiRung, sondern um mir etwas deutlich zu machen, reicht Josef mir kurz
nach meinem Eintreten die Hand, die kalt ist und ein wenig zittert. Sonst seien es
immer meine Hande, scherze ich. Sonst habe er den warmeren Griff. Doch eine seiner
typischen Bemerkungen bleibt aus. Diese zynischen Bemerkungen, die einen Grofteil
meiner Kindheit pragten, wahrscheinlich sogar meine eigene tragische Komik. Jener
Zynismus und Galgenhumor, den Josef bislang nie ablegte. Wir kennen die Antwort
sicherlich beide, so beruhige ich mich, denn irgendwann ist es vielleicht nicht mehr
notig. Oder irgendwann geht es einfach nicht mehr.

Die Luft steht fFormlich im Raum. Seine Hande sind kalt, obwohl es im Zimmer so warm
ist. So warm, wie es in solchen Raumen sein muss. Ich kenne dieses erstickende
Gefiahl, ich wei von der driickenden Hitze, die mich bei jedem ersten Mal in Angst
versetzt. Die Gewissheit schmerzt und wir halten die Tiren geschlossen, weil es nicht
kalter werden darf. Ich wiirde gern die Vorhange aufreiRen, die Fenster aufstol3en. Ich
wirde gern die trockenen Wande in Brand stecken.

Meistens sind es Bagatellen.

Josef wollte etwas essen, doch selbst den Joghurt kann er nicht behalten. Sogar vom
Trinken wird ihm Gbel.

+Wie wdre es dann mit Cola?“, fragt Christine. ,,Du hast doch friither so gern Cola
getrunken, weildt du noch?” Ich lachle, denn mir Fillt unser Keller ein, die hohen
Regale, die Josef unter lautem Fluchen alle selbst zusammengeschustert hat,
glaserne Colaflaschen in vollen Kasten, die uns damals noch nicht zu viel waren, als
das Haus oft laut und belebt und unsere Familie noch grofRer war.

.Sollen wir welche kaufen?”, frage ich sogleich und klimpere mit dem Autoschlissel.
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»,Oh ja“, meint Josef umganglich, ,Cola ware gut.”

Ich kann nicht beschreiben, wie er das sagte. Jedes Mal, wenn ich spater an diese
Situation denke, an seine Worte und die Art, wie er sie aussprach, dann habe ich einen
KloR im Hals. In den vergangenen Wochen, seit seinem letzten Zusammenbruch, ist
Josef vergesslich, desorientiert, unwirsch und zwanglos, andererseits aber haufig viel
einsichtiger als friher, zumindest zu den Menschen, die er kennt und die ihm nahe
stehen. Er ist milde, fast wie ein Kind, ruhig und zurickhaltend. Es erinnert mich
daran, dass menschliche Reaktionen manchmal schrecklich sind.

Letztes Jahr, kurz nachdem unser altes Haus ausgeraubt wurde, hatte Christine in
trotziger Bestimmtheit gesagt, das sei alles nur materiell, sie mache sich nichts mehr
aus Schmuck und wisse schlie3lich selbst, dass es Wichtigeres gabe. Obwohl ihr einige
der Schmuckstiicke als Erinnerungen viel bedeutet hatten, wolle sie nun gar nichts
mehr haben. Dann kénne man ihr das auch nicht wieder wegnehmen.

Beim ndchsten Weihnachtsfest jedoch schenkte ihr Josef eine Kette. Sie passte
perfekt zu ihr, als hatte sie Christine schon lange gehért. Dazu wollte er ganz stolz
verkiinden, dass er ihr zwar zugestimmt hatte, denn die wichtigen Dinge kdnne man
nicht mit Handen festhalten, dennoch sollte sie wenigstens eine Kleinigkeit besitzen.
Wahrend er das sagte, brach mitten im Satz seine Stimme.

Das sind solche Bagatellen. Es sind die seltsamsten, eigentlich belanglosesten
Momente, in denen es am meisten wehtut. Bei einem Einbruch sind es nicht die
Wertsachen, die man hatte, sondern der Anblick der offenen Schranke. Die Tatsache,
dass vorher etwas da war. Erinnerungen, die den Verlust bewusst machen. Die
Gewissheit, etwas einmal Verlorenes nicht zuriickholen zu kénnen und dass fiir immer
eine Licke bleibt. Am schlimmsten sind die Leere und Stille, wenn man heimkehrt.

Ich habe weggeschaut.

Christine nahm Josefin den Arm und wiegte ihn sanft, wahrend ich betreten zu Boden
blickte. Selten habe ich seine Stimme so zittern gehort, selten gesehen, wie er weinte.
Auch Christine schniefte leise und mittendrin fing plotzlich die Standuhr zur vollen
Stunde an zu schlagen. Das Gongen kam mir in diesem Moment unnatirlich laut vor.
Es Uberdeckte fast alle anderen Gerdusche, das stockende Atmen und leise
Schluchzen. Der Takt der Zeit ibertont uns immer irgendwann.

~Nachstes Jahr", sagte Josef dann endlich, mit dunkler, gefasster Stimme, nachdem
die Uhr fir eine kurze Frist verstummt war. ,Nachstes Jahr wirde ich gern
Weihnachten mit euch zusammen im neuen Haus feiern.” Er atmete noch einmal tief
ein und flgte nach einer Pause hinzu: ,Mehr nicht.”

Lieber Weihnachtsmann, auch ich wiinsche mir nichts mehr als das, so dachte ich an
jenem Abend.

Doch das war damals, vor einer gefiihlten Ewigkeit, die tatsdchlich nur ein paar
Monate dauerte. Das alte Jahr zog vorbei, das neue kam, der Schnee schmolz, es
wurde Frihling und schlieBlich Sommer. Schnell wie ein Wimpernschlag flogen die
Wochen dahin.

Solange wir sie aufzogen, blieb die Uhr nicht stehen und schlug zu jeder Stunde. Auch
jetzt begleitet mich ihr Klang, als ich die Wohnung verlasse, um Cola zu kaufen.

Einen Monat vorher werfe ich all die Traumfanger iber meinem Schreibtisch weg, weil
es aussieht, als hdtten Motten an den Federn ihre Nester gebaut. Als Kind waren mir
diese Traumfanger ziemlich wichtig, darum nahm ich sie mit und hangte sie wieder
auf. Uber meinem Schreibtisch wurden sie zu Ideenfingern, zu Fangnetzen meiner
Gedanken. Sie nun wegzuwerfen ist ganz leicht, es tut gar nicht weh. Nur eine
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Bagatelle.

Danach fahre ich zum Grundstiick fir das neue Haus. Auch diesen Ort kenne ich gut,
es war der Hof meiner GroReltern, wo mein Opa seine Bienen zlichtete. Hier zeigte er
mir, auf welche Weise Bienen durch einen komplizierten Tanz miteinander
kommunizierten. Jedes Volk beherrschte dieselbe Sprache, iber alle Grenzen von
Feldern, Waldern und Ozeanen hinweg. Sie konnten einander immer verstehen. Das
bestdndige Summen hinter den Kdsten hatte eine beruhigende Wirkung auf mich.
Josef und mein Opa steckten haufig die Kopfe zusammen, sie alberten und machten
eine Menge Blodsinn, wie die Kinder. Dabei bedachte meine GroBmutter sie mit
tadelndem, gutmitigem Blick. Christine schmiedete damals schon Plane, wie sie hier
ein Haus bauen wiirde, in welchem sie alle irgendwann zu viert lebten. Seitdem ist viel
passiert. Jetzt frage ich mich und verdrange den Gedanken zugleich, ob sie wohl allein
in diesen Wunschtraum einziehen wird.

Wir feiern das Richtfest und ich stehe im fensterlosen Rohbau, als Christine zu mir
sagt:

»Das mit Weihnachten hat er schon aufgegeben.”

Mein starrer Blick sucht den Garten, die Umgrenzung aus neuen Gabionen, die
bepflanzten Beete, den frisch gemahten Rasen. Das alles verstréomt einen intensiven
Duft.

+Aber es ware toll, meint er, wenigstens eine Nacht im neuen Haus zu verbringen.
Mehr will er jetzt gar nicht mehr.” Nicht mehr, nicht mehr, mehr nicht, hallt es in
meinem Brustkorb nach wie das Echo in einem Resonanzkdrper. Mehr will er nicht. Er
will nicht mehr. War es denn damals schon zu viel verlangt? War es zu viel fir ihn?
~Wie lange wird das mit dem Haus noch dauern?”, frage ich.

.Drei Monate vielleicht.”

Sie atmet tief ein und hebt das Weinglas an ihre Lippen. Man hort die Kinder der
Nachbarschaft rufen und lachen. Insekten schwirren im Licht des anbrechenden
Abends. Auf dem Land sind mir die leisen Gerdusche und Stimmen der Menschen viel
prasenter als in der Stadt. Anstelle von StraBenldrm vernehme ich das Zirpen eines
Heimchens am Mauergrund.

»Dein Opa hat uns sogar einen Grul3 hinterlassen”, bricht Christine das Schweigen. ,,In
dem Higel da driiben haust ein wilder Bienenschwarm."”

+Echt?”, frage ich verblifft. ,Was machst du jetzt?

.Ich ziinde daneben Raucherwerk an, vielleicht siedeln sie von allein um.”

.Das tut ihnen aber nicht weh, oder?”

.Nein, das tut ihnen nicht weh.”

Jeden Tag nach der Arbeit fahrt Christine zum Grundstiick und ackert am Haus oder
im Garten. Der Nachbar, der meinen Grofdvater noch von frither kannte, kommt ab und
zu vorbei und spricht sie mit dessen Namen an. Der sei ndamlich genauso ein
Arbeitstier und sturer Bock gewesen, meint er zu mir. Ich muss schmunzeln und
stimme ihm zu. Am Ende des Krieges war mein Groldvater als Jugendlicher mit seiner
kleinen Schwester nach Deutschland geflohen. Er hatte es hier nie leicht, genauso wie
seine Kinder, die als Flichtlinge gehdnselt und ausgegrenzt wurden, obwohl sie in
Deutschland geboren waren und die gleiche Sprache beherrschten. Heute ist davon
nichts mehr zu spiiren. Nach etlichen Jahren gehorten sie endlich dazu. Doch auch fir
so etwas braucht es Zeit.

Ich habe zwei Ahornbdume gepflanzt, links und rechts im Garten, umschlossen von
einem Rund aus Steinen. Sonst kann ich nichts tun, auRer bei dem zu helfen, was
meine Hande vermodgen. In diesem Garten, auf dem Grundstiick, das ich seit meiner
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Kindheit so gut kannte und jetzt nicht mehr wiedererkenne, in diesem Garten stehen
nun zwei Ahornbdume und wenn es Herbst wird, ist einer von ihnen hoffentlich
flammend rot. Vielleicht wird er mich an diese Zeit erinnern, wenn manches anders
und vieles verloren ist.

Zwei Wochen vorher steht der Uhrenkasten offen und das Pendel still. Christine
wollte soeben die Gewichte hinaufziehen, als es an der Tir klopft. Der Nachbar tritt
ein und begriRt uns herzlich. Josef sitzt auf dem Sofa und telefoniert.

»Ja... ja..", sagt er leise und wirft dem Besuch nur einen kurzen, scheinbar
entschuldigenden Blick zu.

Die Ubergangswohnung ist meistens belebt. Verwandte und Bekannte von friiher
kommen vorbei, manche verhalten sich natirlich, andere wirken, als wirden sie blof}
pflichtbewusst, verfriht und ohne Worte ihre Kondolenz aussprechen. Diese letzte
Sorte von Leuten, die man sonst fast nie sieht und die jede Gelegenheit beim Schopfe
packen, um (ber die Welt oder ihr eigenes Ungliick zu philosophieren, ist am
unausstehlichsten, besonders fir Josef.

Allerdings sitzt der noch immer auf dem Sofa und telefoniert.

»Ja... ja..", sagt er monoton in den Horer und ich vermute, dass er sich wieder einen
dieser Anrufe antun muss.

Indessen wendet sich der Nachbar munter an meine Schwester und mich und fragt
uns, wie es in der Uni lduft. Er ist ein netter Kerl, erzahlt gern Anekdoten von meinen
GrolSeltern oder aus Christines Schulzeit. Viele aus der Nachbarschaft helfen beim
Hausbau und packen mit an. Das war auch notig, nachdem der urspriinglich
Beauftrage einiges verpfuschte und die Kosten in die Hohe schossen. Eigentlich sollte
alles langst fertig sein. Wir reden oft dariber, doch andern kénnen wir es nicht.
Manchmal, nach langen Pausen im Gesprach, genau wie nun in diesem Moment, endet
Christine lediglich:

+Es gibt so viel Schlechtes in der Welt."

»Ja...", sagt Josef mit ausdrucksloser Miene in den Horer.

Keiner von uns weil3, wie Christine das meint, aber jeder kann es fir sich selbst
verstehen. Ich glaube fast, dass sie sagen will, es konnte schlimmer sein.
~Telefonierst du noch immer mit deiner Tante?”, fragt sie nach einem Seufzen, mit
leicht genervtem Unterton, da sich solche Gesprache meist unangenehm in die Ldnge
ziehen.

»Ja."

.Sag ihr, dass sie endlich Schluss machen soll, wir haben Besuch."”

»Ja."

....Josef?” Zuerst wollte Christine sich abwenden, aber nun hélt sie inne. ,Alles in
Ordnung?”

»Ja?", sagt Josef, schaut auf und sieht sie mit diesem Uberraschten Gesicht an. Mit
diesem Uberraschten Gesicht.

Sie nimmt ihm den Horer aus der Hand, halt ihn sich ans Ohr, lauscht wenige
Sekunden, dann blickt sie uns an und schiittelt den Kopf. Mir ist schlagartig kalt.
Dieses Uberraschte Gesicht.

LJosef, erkennst du mich?"

Eine sehr langsame, vorsichtige Stimme. Eine sanfte Hand. Leere und Unverstandnis
im Blick, als hatte jemand die Zeit angehalten. Wer ist das?

~Weildt du, wer ich bin?“

.Christine?”, fragt er.
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~,und wer ist das?”

Sie zeigt auf mich und er sagt:

»Christine?”

»,und das?”

Sie zeigt auf den Nachbarn und er sagt:

.Ja?"

Es ist unangebracht, doch ich muss in diesem Moment schmunzeln, weil ich dachte, er
wirde ihren Namen noch einmal nennen, und gleichzeitig fihle ich mich elend. Meine
Schwester verzieht das Gesicht, dreht sich um und geht ins Bad.

Wie lange dauert es, bis er nicht mehr da ist? Und wird er schon nicht mehr da sein,
lange bevor es vorbei ist?

+Wir sollten den Arzt rufen, oder?”, hore ich mich sprechen. Die Wande sind gelb
verfarbt vom Zigarettenrauch, doch der Boden ist sauber. Zwischen den Zapfen in der
Standuhr bleibt das Pendel nach wie vor reglos. Unser Gang der Zeit wird gezogen von
Ketten und nur eines der Gewichte hat einen eigenen Klang, den man zu jeder Stunde
hort. Durch das Glas des gedffneten Uhrenkastens fallt ein spinnenartiger Schatten an
die Wand. Er sieht aus wie das Bild, das uns der Arzt einige Stunden spéter im
Krankenhaus hinhalt, stark kontrastierte Umrisse eines Schadels und ein vielarmiges
Netz, das sich festkrallt, wo das linke Auge mal war.

Schatten lauern hier in jedem Tirspalt. Eindriicke verschwimmen, vermischen sich. Es
sind immer wieder andere Wande, andere Krankenhausflure, andere Menschen, deren
Hand ich halte, und doch werden Jahre in solchen Momenten komprimiert, bis alles je
Erlebte zu einer einzigen Wahrnehmung gerinnt, jedes Gerdusch, jeder Geruch, jeder
Blick, jede Berihrung. Wie Christines Unsicherheit und Zuriickhaltung, als ich mit ihr
im Gang stehe und sie um Worte ringt.

.Na ja, seine...”, setzt sie an, lachelt verzerrt, blinzelt rasch, schaut an die Decke des
Krankenhausflurs und atmet, atmet einfach nur. Ich nehme sie in den Arm und fihle
mich hilflos und stumpf dabei. Sie schluckt, bevor sie Flistert und selbst im Flistern
zittert ihre Stimme:

»Seine Nieren versagen.”

Der Flurboden sieht aus wie Wasser, so glatt, dass er das graue Licht zwischen den
wogenden Baumen drauflen spiegelt, aber gleichzeitig uneben wie ein leichter
Wellengang. Schuhpaare gehen vorbei, manchmal begleitet von einem
Infusionshalter. Wiinschenswerte Privatsphare oder die richtigen Worte, so etwas gibt
es in der Realitat nicht.

~Wenn ich daran denke, wie ich mir das alles mit dem Haus mal vorgestellt habe",
spricht Christine weiter. ,,Manchmal kommt es mir vor, als ware ich verflucht.”

~Nein. Wir werden bloR alle alter. Da ist das irgendwann normal.”

Es ist noch nicht lange her, nur wenige Wochen, da nahm mich Josef bei einem Besuch
zur Seite, driickte mich kurz an sich und legte mir etwas auf die Handflache. Er
umschloss meine Hand fest mit seiner eigenen und sagte:

+Erinnerst du dich, als ich euch die Platte von den Dire Straits vorgespielt habe,
Brothers in Arms? Starker Song, findest du nicht?” Es war die allererste Platte, die er
sich in seiner Jugend gekauft hat, und ich verstand, was er meinte. Wir werden alter
und missen zwangsldufig zusehen, wie Menschen kdmpfen und leiden, und Abschied
nehmen. Jedes Leben ist ein Kriegsfeld, jeder hat seine Schlachten zu schlagen und
wir alle miissen irgendwann fallen. Es wird nicht leichter, man wird nur einsamer. Ich
wollte diese Erinnerungen und Assoziationen nicht. Manchmal ist der Verstand voll
davon, die Gedanken springen, Bilder tauchen unwillklrlich auf. Nutzloses
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Selbstmitleid, sicherlich, doch viel schlimmer ist es, jemanden zu vermissen, etwas
nicht mehr sagen, nicht mehr nachholen zu kénnen. Am Ende bereut man selten, was
man getan, sondern nur, was man nicht getan hat. Wir sind nicht traurig, weil jemand
fort ist. Wir sind traurig, weil er vorher da war.

Nachdem Josef stumm seine Bitte vorgetragen hatte, lie3 er mich los und sprach nie
wieder davon. In der Hand hielt ich eine Packung Blumensamen Ffiir Vergissmeinnicht.
Wahrscheinlich wird er sich daran jetzt nicht mehr erinnern. Wir haben ihn im Rollstuhl
runter in die Cafeteria des Krankenhauses geschoben. Christine fragt ihn, was er
trinken mochte, Kaffee oder Cola, und er entscheidet sich fiir Cola. Es ist eine
merkwirdige Situation, wir sitzen an einem winzigen Tisch, reden (ber
Belanglosigkeiten, ich staple Kondensmilch. Josef hat seinen Pappbecher noch nicht
angerihrt. Seine Hande gleiten fahrig Gber die Tischplatte, als wiirden sie etwas
suchen.

»In ein paar Tagen kommst du wieder nach Hause", versichert ihm Christine.

Er murmelt etwas, erhascht eine Kondensmilch und dreht sie zwischen den Fingern.
Dann offnet er sie, um den Inhalt in seinen Pappbecher zu kippen.
Geistesgegenwartig zieht Christine die Cola zur Seite, wdhrend ich simultan meinen
Becher an die Stelle schiebe, sodass die Milch im schwarzen Kaffee landet. Halb
verwirrt beobachte ich, wie Josef ein Plastikstdbchen nimmt und umrdhrt.

Meine Schwester, die uns gegeniber sitzt, starrt uns entgeistert an. Im nachsten
Moment prustet sie los.

~Habt ihr das vorher gelibt? Das sah jetzt so komisch aus, wie in einer Sitcom."
Wahrend meine Schwester lacht und Christine und ich zu perplex sind, nutzt Josef die
Gelegenheit und greift nach dem letzten Packchen Zucker. Bevor wir reagieren
kénnen, schiittet er es in die Cola. Ein bisschen mehr Zucker schadet nicht, denke ich.
Nicht allein deshalb, weil das Getrank siif3 genug ist. Der Geschmack auf meiner Zunge
ist trocken und bitter.

Meine Schwester senkt den Kopf und wischt sich Gber das Gesicht. Ihre Schultern
beben. Es klingt noch immer, als wiirde sie lachen.

Eine Woche vorher stehen diese Leute vor der Tiir. Distanzierte Hoflichkeit in Jackett
und Hemdkragen.

Sie setzen sich auf ein Sofa, Christine und Josef auf das andere, ich stehe am Rand und
schaue irgendwohin. Sie erzdhlen und stellen Fragen, wollen Josefs Zustand
beurteilen, wollen eine Unterschrift auf irgendeinem Dokument.

~lch mochte ihn aber hier haben”, sagt Christine abwesend. Ich schiittle den Kopf und
O0ffne den Mund, um zu atmen, zu sprechen.

»Im Krankenhaus hat sich niemand um ihn gekiimmert, keiner hat ihm beim Waschen
oder Rasieren geholfen oder beim Umziehen. Die wissen doch, dass er das sonst
vergisst. Die haben nicht mal seine Augenhé6hle gereinigt, eine Woche lang, obwohl
das jeden Tag gemacht werden muss. Die Pflegerin hat gestern gar nicht die Watte
aus dem Auge bekommen, so sehr war das alles..." und viel mehr wiirde ich gern
sagen, doch es geht nicht. Es lasst sich nicht anders formulieren. Ich bringe kein Wort
heraus.

Zerstreut blinzle ich, denn aus dem Augenwinkel walzt der Schatten seinen fett
gewordenen Leib hervor. Seit Wochen lauert er da in der Zimmerecke, verborgen von
derriesigen Standuhr, die bis unter die Decke gewachsen ist. Das Ungetim schert sich
nicht darum, wer du bist, wer du warst und wer du sein wolltest. Schieb es weg, doch
es hascht mit feuchtem Maul nach deinen schwachen Handen, schlingt und schmatzt,
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bis nichts mehr von deiner Personlichkeit Gibrig bleibt.

+Wir verstehen, dass ihre Situation derzeit schwierig ist und dass sie angespannt sind.
Sie missen sich aber auch Uber die Lage bewusst sein. Das Personal muss
entscheiden, welche MalRnahmen noch sinnvoll sind.”

.Soll das heien...?!", setze ich etwas ungehalten an, unterbreche mich aber sofort.
Christine presst die Lippen zusammen, starrt stur geradeaus und schweigt. Josef
ziindet sich eine weitere Zigarette an, obwohl zwischen den Fingern, die das
Feuerzeug halten, bereits eine halb verbrannte steckt. Eine der Zigaretten legt er
dann auf dem Rand des Aschenbechers ab, nimmt die Flasche vom Tisch, giel3t sich
Cola ein und halt das Glas in der Hand. Sie tun, als ob er nicht da ware, aber ich sehe,
dass er genervt und nervos ist. Asche fallt auf den Boden.

So etwas passiert immer wieder. Damit er nicht herumlauft, haben sie ihn die meiste
Zeit ruhiggestellt, er war kaum bei Bewusstsein. Keine Ahnung, was sie ihm da Ffir
Medikamente gegeben haben. Natirlich wollen sie ihn zuriickhaben. An einem
Patienten, den sie nur sedieren missen, verdienen sie mit jedem angebrochenen Tag.
Sie finden es sinnlos, sich noch um ihn zu kiimmern, legen uns aber Steine in den Weg,
wenn wir das ibernehmen wollen. Ich weil® nicht, ob meine Gedanken gerechtfertigt
sind, doch im Augenblick spielt es keine Rolle.

Ausgemergelte Gesichter, das Pumpen von Beatmungsgerdten, Monitore, die
unverstandliche Linien und Zahlen zeichnen. Rascheln von Papier, von Kitteln,
Gummihandschuhen, Atem unterm Mundschutz. Keinerlei Stoff, nichts Weiches, keine
Personlichkeit. Nur Schlaf und Hast und Sauberkeit. Der Boden bedeckt mit
Schlduchen und Kabeln, zwischen denen man kaum stehen kann. So viele Kabel. Ich
hatte als Kind nie gedacht, dass auf manchen Intensivstationen so viele Kabel
herumliegen. Nicht noch einmal. Nicht noch einmal soll jemand dort enden.

Daheim sind die Decken bestickt mit Blumen.

Ich kann es nicht aussprechen. Mir fallt keine Formulierung ein, die jetzt angebracht
ware, darum murmle ich stattdessen:

»Das ist doch eine notwendige medizinische Malinahme."

~Darum mochten wir sie ja entlasten. Wenn sie ihn ins Hospiz bringen...”

»Oh, ich habe mich bekippt”, sagt Josef auf einmal.

Wir schauen alle zu ihm, schauen auf das Glas Cola, das sich nach wie vor sicher in
seiner Hand befindet, ohne dass ein Tropfen verschittet wurde.

In seinem Schol? breitet sich ein dunkler Fleck aus.

Drei Tage vorher faltet meine Schwester Kraniche. Es sind winzige, bunte Kraniche,
die sie in verschlieBbaren Glasern sammelt. Tausend Kraniche sollen es werden.
Wahrend ich in ihrer Kiiche sitze und das vielfarbige Papier betrachte, eingelullt vom
leisen Klirren des Geschirrs, sage ich:

JVielleicht sollte der Kleine nicht mitkommen."

Erstaunt dreht sie sich am Spiilbecken um.

~Warum?“

Ich habe nicht erwartet, das erkldren zu missen, und weild zuerst nicht, was ich sagen
soll. Mir geht durch den Kopf, wie wir Josef mit Hilfe des Nachbarn von der Couch
gehievt und zu dem Bett getragen haben, das am gestrigen Tag geliefert wurde. Er
selbst hatte keine Kraft mehr. Es war, als schliefe er. Halb bewusstlos, wie er zwischen
uns hing, brachte ich dabei eine Situation vor vielen Jahren zur Sprache, als wir ihn
nach einer Feier betrunken ins Haus schleppen mussten. Die Erinnerung liel3 uns alle
lachen. Gegen Ende geht es meistens ganz schnell.
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Davon kann ich meiner Schwester nichts erzdhlen, darum frage ich lediglich:

~Wann warst du denn das letzte Mal bei ihm?“

.Im Krankenhaus, bevor sie ihn entlassen haben. Meinst du etwa, dass...?"

~lch weild es nicht. Das weil3 man ja vorher nie so genau. Aber er zeigt alle Symptome,
die ich schon... ich glaube einfach, dass es nicht mehr lange dauert. Vielleicht noch ein
paar Tage."

Sie sagt nichts dazu, wascht schweigend weiter ab und lasst einige Zeit verstreichen,
bevor sie etwas lauter nach ihrem Sohn ruft.

~Wenn wir nachher fahren”, erklart sie ihm, ,mochtest du dann hier bleiben und einen
Freund einladen?”

~Wieso?"

Da sie nichts erwidert, antworte ich an ihrer statt:

»Opa geht es nun wirklich nicht mehr gut.”

~Was ist passiert?”, will er wissen.

Mit dieser Frage haben wir beide nicht gerechnet. Ich merke es, denn meine
Schwester fangt hilfesuchend meinen Blick auf.

.Nichts ist passiert”, meine ich. ,Sein Zustand hat sich nur verschlechtert. Er schlaft
die meiste Zeit und wird dich vielleicht nicht erkennen. Darum ware es wohl besser,
wenn du hier bleibst. Aber es ist deine Entscheidung.”

Wieder nur Schweigen. Er bleibt reglos an der Tir stehen und blickt zu Boden. Allseits
stummes Warten, das sich anfihlt, als wiirde es ewig dauern. Weil ich die Stille nicht
ertrage, helfe ich ihm:

.Du mochtest lieber hier bleiben, oder? Besser nicht mitkommen?*

Er druckst herum und bestatigt langsam:

»Ja, da habe ich Angst.”

LIstin Ordnung”, versichere ich ihm aufmunternd. Mehr kann ich dazu nicht sagen, mir
fallt nichts ein, was die Lage entlasten oder ihn befreien kénnte. Seine Arme und
Hande hangen unbewegt herab und kommen mir gerade sehr klein und zerbrechlich
Vor.

.Na ja"“, meint er schlieflich, ,vielleicht wird Opa wieder gesund.”

.Nein”, widerspreche ich, ,er wird nicht wieder gesund. Hor mal, ich mdochte nicht,
dass du dir da irgendwelche Hoffnungen machst. Es ist am besten, wenn du Opa so in
Erinnerung behaltst, wie du ihn das letzte Mal gesehen hast, verstehst du?”

Er nickt, starrt dabei weiter auf den Boden und tritt von einem Ful’ auf den anderen,
bevor er schnell sagt:

.lch geh wieder riber.”

Wahrend er sich umdreht, setzt erneut das Klirren des Geschirrs im Spilbecken ein.
Meine Schwester hat mir den Riicken zugewandt und wischt mehrfach (ber einen
sauberen Teller. Nach kurzem Z6égern frage ich leise:

~Warich jetzt zu hart?”

.Nein, alles qut.”

Uber die Schulter schenkt sie mir ein fliichtiges Licheln und reinigt noch eine Weile
den Teller, bis sie ihn zurick ins Spilbecken sinken l3sst, sich die Hinde abtrocknet
und wortlos die Kiiche verlasst.

Gedankenverloren betrachte ich die Glaser voller Kraniche. Sie wird es nicht schaffen.
Die Zeit reicht nicht, sie reicht niemals. Ich tippe mit dem Fingernagel gegen das Glas,
als ware es ein Aquarium, doch drinnen bewegt sich nichts. Ihr konnt leider nichts
schaffen. Ihr kénnt nicht mal davonfliegen.

Mein Hals ist trocken, darum fille ich eine Tasse mit Cola, doch es schmeckt nicht, ist
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irgendwie bitter. Unwillkirlich muss ich schmunzeln. Vielleicht sollte ich ein wenig
Zucker hineinschiitten.

Am Tag vorher stehe ich im Rohbau des Hauses und stelle mir vor, wie ich dieses
verflucht teure Bett, das Christine aus eigener Tasche vorstrecken musste, weil die
Versicherung nicht glauben konnte, dass wir Josef nicht einfach ins Hospiz brachten,
wie ich dieses verdammte Bett auf den praktischen Rollen mitsamt Josef herschiebe,
genau in das Zimmer mit Blick auf den Garten, damit sein Wunsch sich erfiillt. Doch ich
weil3, dass das nicht geht. Ich weil3, dass es in der Nacht wahrscheinlich zu kalt wird.
Gerade fiihle ich mich wie ein mit Steinen gefillter Gabionenkorb oder als sei ich
selbst ein Stein in einem K&fig aus Draht. Ein Stein unter vielen. Ein halber Kranich
hinter Glas.

Den Weihnachtsmann gibt es nicht. Es gibt auch keine Moral der Geschichte, nichts,
das durch irgendwelche Hoffnungen oder die Erfillung von Wiinschen besser wird.
Trdume werden nicht wahr, nur weil man sich anstrengt. Man kann nicht alles
schaffen, nur weil man es will. Zu verwirklichen, was jemand sich wiinscht, wiirde
nichts andern. Nicht er, sondern wir hatten uns dann besser gefiihlt. Am Ende gibt es
nichts mehr zu sagen, kein Jammern, keinen Trost, keine sinnlosen schlauen Worte. Es
ist, wie es ist, nicht mehr, mehr nicht. Ich bin blof witend und weild nicht, wohin
damit.

Meine Ahornbdaume kiimmern vor sich hin. Wer weil3, wie lange die es noch machen,
ob sie iberhaupt bis zum Herbst (berleben. Ich habe noch immer das Packchen
Vergissmeinnicht. Die Tage vergehen, die Bienen sind fort und auf dem Hiigel wachst
das Unkraut.

Am Morgen kommt die Pflegerin und rasiert ihn vorsichtig.

».Was haben die nur mit meinem Josef gemacht?”, so regte sie sich auf, kurz nachdem
er das letzte Mal aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie ist eine gutherzige Frau,
stets berrascht (ber die Spriiche, die Josef auf den Lippen hatte. Monatelang
kiimmerte sie sich um ihn, mit wachsenden Aufgaben. Gerade jetzt spiire ich tiefe
Dankbarkeit. Sie hilft uns, damit er sich menschlich fiihlen kann.

Obwohl es ihm schwerfallt, mochte er etwas essen. Wir mischen die Schmerzmittel in
den Joghurt. Das Aufrichten ist am schlimmsten, er keucht auf, verkrampft die Finger,
den gesamten Kérper und wimmert vor Schmerzen. Danach geht es besser.

Bei der Katzenwasche versucht die Pflegerin ihn auf die Seite zu drehen. Seine Beine
sind knochig, seine Handgelenke sehen dinner aus als meine. Er kann sich kaum
bewegen und bemiiht sich dennoch, den Anweisungen Folge zu leisten. Eine seiner
Hande sucht unbeholfen den Bund (iber seinen Beckenknochen.

»Ja, das ist die Unterhose, die muss an bleiben”, erklart die Pflegerin forsch. Wir
nennen es immer Unterhose, wir sagen niemals Windeln dazu. Er ist noch so jung, aber
es kommt mir vor, als ware er in den vergangenen Wochen um Jahrzehnte gealtert.
Seit wann sind seine Haare grau?

Dann schauen wir zusammen FulRball, fast wie friher. Nur dass er nicht auf den
Bildschirm blickt, sondern in wachen Momenten zu mir. Er richtet den Blick auf mich,
spricht kein einziges Wort, schaut mir nur direkt ins Gesicht, ohne sich abzuwenden,
die Mimik undeutbar. Ich versuche zu lacheln.

Du hast nicht alles richtig gemacht, aber wer kann das schon von sich behaupten? Es
gab Momente, in denen wir witend waren, Momente des Lachens, der
Gleichgiiltigkeit und des Gliicks. Wir tragen all dies in uns. Manchmal verzeihen wir
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oder vergessen. Ich behalte dein Vergissmeinnicht bei mir. Bis zu meinem eigenen
Verschwinden.

Genau jetzt bin ich froh, dass wir hier sind. Neben dem Bett erhebt sich die Standuhr,
jede halbe Stunde drohnt laut in meinen Ohren, doch das ist in Ordnung. Christine
mochte, dass Josef das Schlagen hort, damit er weil, dass er zu Hause ist. Zuhause ist
dort, wo dieser Klang ist.

Irgendwann schaue ich in sein rechtes Auge, doch er sieht an mir vorbei, sieht hinauf,
sieht zur Decke, sieht irgendetwas, das ich nicht sehen kann. Vielleicht den Schatten,
der von der Uhr in den Erker gekrochen ist. Und wartet.

Ein paar Stunden vorher halte ich seine Hand fest, als es mir auffallt. Ich fasse unter
die Bettdecke nach der anderen Hand und merke es auch dort. Seine Hande sind ganz
warm, aber die Fingerspitzen werden kalt.

Ich kenne diese Hande.
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