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Von yazumi-chan

Meine Freundin, der Tod

Sie trug schwarz, als sie mich das erste Mal im Krankenhaus besuchte.

Ich kannte sie. Seit einigen Monaten folgte sie mir wie ein Schatten. Erst hielt ich sie
flr einen Tagtraum, dann fir einen Stalker, eine Wahnsinnige. Ihre Haut war milchig
weil}, das schwarze Haar hiiftlang und seidig. Die Augen safRen in violetten Hohlen
Uber scharfen Wangenknochen. Bei unserem ersten Gesprach drehte ich mich abrupt
um und stellte sie zur Rede.

~Warum verfolgst du mich?“

.lch verfolge dich nicht”, sagte sie. ,Ich begleite dich.”

Ich floh, zu verwirrt, um zu diskutieren. Am nachsten Morgen entdeckte ich sie wieder
auf der Stral3e. Allmahlich gewohnte ich mich an ihre Anwesenheit. Ihr diinner Mund
und die wachen Augen beruhigten mich, verankerten mich in der Realitdt. Spendeten
Trost, als ich die Diagnose bekam.

Hochmalignes Gliom im Hirnstamm, Operation unmoglich. Jede Art der
Chemotherapie oder Bestrahlung war nur ein Herauszogern des Unvermeidbaren.
.Du verfolgst mich noch immer, wie ich sehe”, sagte ich und betdtigte die
Fernbedienung, mit der ich mein Bett aufrichten konnte. Sie wartete, bis das
Quietschen und Rattern des Metallrahmens verklang.

~Wie flhlst du dich?”

.Mies."”

Sie nickte und faltete die Hande. lhre bleichen Knochel schienen unter der
papierdinnen Haut hervor. ,,Du wirst sterben.”

Schnaubend lieR ich mich tiefer in die Kissen sinken. ,Danke, Sherlock.”

Sie kam naher. ,,Erzahl mir von dir, sagte sie.

.lch werde sterben.”

.Nicht heute.”

Ungeduldig sah ich sie an. ,,Was willst du von mir héren? Wie mein Leben war oder was
far Traume ich hatte?” Erschopft lieR ich den Kopf zur Seite sacken und schloss die
Augen. ,Jetzt ist doch eh alles vorbei.”

.Erzahl es mir”, beharrte sie.

Mit vier malte ich mein erstes Bild. Farbig gekritzelte Strichmannchen, die vor einem
schiefen Haus standen. Die Sonne in der oberen rechten Ecke lachte, die Blumen, grof3
wie das Haus, lachten. Dad und ich lachten. Wir sahen der Zeichnung kein bisschen
dhnlich. Damals kiimmerte es mich nicht. Auch heute nicht, wenn ich ehrlich bin.

Mit sieben brachte ich mein erstes Bild aus der Grundschule nach Hause. Eine
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Unterwasserszene, passend mit Wasserfarben gezeichnet. Das Lob der Lehrerin
glihte noch heil® in mir nach. Dad klebte das wellige DinA3-Papier an die Kichentir
und wuschelte mir stolz durchs Haar. In diesem Jahr bekam ich einen neuen
Wasserfarbkasten mit vierundzwanzig verschiedenen Tonen und einer grofen Tube
DeckweilR. Ich mochte DeckweilR. Ich mochte die Art, wie es die Farben andickte. Ich
malte gerne mit weil’ auf weil und dann mit Farbe dariber.

Mit dreizehn gewann ich einen Kunstwettbewerb an meiner Schule. Dad kochte mein
Lieblingsessen, Pilzravioli mit Salbeibutter, und wir schlemmten auf der Terrasse. Mit
sechszehn kaufte ich mir Olfarben und Leinwédnde, mit siebzehn verkaufte ich meine
Bilder im Internet.

Mit neunzehn wurde ich an der Kunsthochschule angenommen. Es war das erste Mal,
dass ich Dad weinen sah. Das zweite Mal war, als ich ein halbes Jahr spater mit ihm in
einem weiRen Raum salR und ein Arzt uns den Tumor in meinem Gehirn zeigte.

Der Krebs riss mir den Boden unter den Fii3en weg. Ich hatte keine Zeit, gut genug zu
werden, eine Galerie zu er6ffnen, mein Potential auszuschépfen, all die Ideen zu
verwenden, die durch mein Gehirn schwirrten. Manchmal fragte ich mich, ob es der
Krebs war, der wie in schlechter Ironie meine Inspiration anfeuerte, jetzt, da ich weit
von meinen Farben und meinem Atelier entfernt war. Jetzt, da ich sterben wiirde.

Zum ersten Mal seit Beginn meines Berichts sah ich zu ihr. Ihr Ausdruck hatte sich
nicht gedndert. Wie viele solche Geschichten kannte sie wohl? ,Was ist mit dir?"

Sie blinzelte. ,,Was soll mit mir sein?"

Genervt setzte ich mich aufrechter hin. ,Ich habe dir gerade meine gesamte
Lebensgeschichte erzahlt, da kann ich wohl einen kleinen Schwank aus deinem
erwarten.”

Sie schien immer noch verwirrt. Die Knochel unter ihrer Haut stachen hervor, als sie
die Finger in ihr schwarzes Kleid krallte.

.Ich habe kein Leben”, sagte sie. ,Ich bin der Tod.”

Llch weild”, sagte ich. ,,Aber du bist nicht tot. Du siehst. Du horst. Du fihlst. Du bist
hier, bei mir. Wo warst du, bevor du mir gefolgt bist?"

»Du bist ein merkwirdiger Junge”, sagte sie. ,,Mich hat noch nie jemand nach meinem
Dasein gefragt. Ich bin hier, damit du nicht einsam stirbst, um deinen letzten Worten
zu lauschen.”

»Tja", sagte ich durch zusammengebissene Zahne, ,ich hab aber keine Lust mehr, dir
von meinem Leben vorzuheulen. Also, schield los.” Ich Faltete die Hande hinter
meinem Kopf und sah sie erwartungsvoll an. ,Unterhalte einen armen, krebskranken
Jugendlichen, bevor er das Zeitliche segnet.”

Ein kurzes Zégern. Dann, ein Nicken. ,Bevor ich zu dir kam, war ich bei einer alten
Frau”, sagte sie. ,lhre Katze starb in der Nacht. Die Frau klammerte sich an mir fest
und flehte mich an, sie nicht zuriickzulassen. Also nahm ich sie beide.”

Ich schloss die Augen.

.Davor begleitete ich einen Mann, der von der Arbeit nach Hause fuhr. Er hatte zwei
Bier mit den Kollegen in einer Bar getrunken und es regnete heftig. In der Kurve kam
das Auto von der Fahrbahn ab, tiberschlug sich und rollte den Waldhang hinab. Er war
noch bei Bewusstsein, doch sein Bein war eingequetscht und er schaffte es nicht, sich
aus dem Auto zu befreien, bevor der Tank Feuer fing.”

»lch wirde mich mal bei deinem Chef beschweren”, sagte ich, miide geworden. Die
Kopfschmerzen fingen wieder an. ,,Scheint mir ein beschissener Job zu sein.”
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.Du bist erschopft.”

Abrupt schlug ich die Augen auf. ,,Wirst du gehen?”

Als ich ihr Gesicht sah, konnte ich einen Stich der Enttduschung nicht unterdricken.
Sie schien die Regung zu bemerken, denn zum ersten Mal sah ich den Tod lacheln. Es
war kaum mehr als Mundwinkelzucken, doch es war da, unverkennbar.

.lch begleite dich, solange du lebst. Und noch ein Stiick danach.”

Mein erleichtertes Ausatmen wurde der erste Atemzug meines Schlafs.

Dad war da, als ich erwachte. Er hatte mit den Arzten diskutiert, versucht, ein Wunder
zu wirken. Er zeigte sich stark an meinem Krankenbett, erzdhlte mir von der
komischen Frisur einer Krankenschwester, witzelte Gber den bléden Tumor in meinem
Kopf. Stunden spéter verliels er mein Zimmer, um sich einen Kaffee zu besorgen. Ich
horte, wie er schluchzend vor der Tir zusammenbrach.

Wahrend all dessen stand der Tod am Fenster und rihrte sich nicht. Erst, als wir
alleine waren, kam sie auf mich zu. ,Er liebt dich sehr.”

»Ja", sagte ich heiser und spiirte, wie meine Augen brannten. ,Er hat die ganze
ScheiRe schon mal durchgemacht. Erst Mum, jetzt ich. Er hat das nicht verdient.”
~.Mochtest du mir davon erzdhlen?”

»,Oh nein”, sagte ich und wischte mir schnell die Tranen weg. ,Versuch nicht, dich
rauszureden. Du bist dran mit erzdhlen. Wer kam vor dem Mann in dem Auto?" Der
Tod seufzte und liefd sich zu meiner groRen Verbliffung auf dem Bettrand nieder.
.Sie war ein Jahr alt.”

Die Tage flossen ineinander. Chemo nahm mir den Wind aus den Segeln, womit ich
meine, sie schlug mich zusammen und liefd mich in einer nassen Seitengasse in meiner
eigenen Kotze liegen, metaphorisch gesprochen. An diesen Tagen konnte ich nur
wenig Besuch verkraften und auch wenn ich wusste, dass Dad mich sehen und mir
beistehen wollte, tduschte ich oft Schlaf vor, damit er ging. Er sah immer schlimmer
aus. Wangen eingefallen von der schlechten Erndhrung, Augen dunkel umrandet, Haar
schiitter. Mein eigenes war vor kurzem ausgefallen und die Reste abrasiert worden.
Die einzige Gesellschaft, die ich in dieser Zeit ertrug, war der Tod.

Sie wich nicht von meiner Seite, nicht wenn ich schlief, nicht wenn ich mich ibergab,
nicht wenn die Schmerzen zu groR wurden und ich mich zusammenrollte und weinte
und auch nicht, wenn ich sie zwang, ihre eigenen Erinnerungen zu teilen. Wir ndherten
uns etwas Grofdem, das spiirte ich. Ich hatte aufgehort, die Tode mitzuzahlen, die sie
begleitet hatte. Ich wusste nur, dass ihr die Geschichten der Todgeweihten mehr
zusetzten, als sie zeigte. Ihr Gesicht war stets eine starre Fassade, als hatte sie jemand
aus Wachs geformt, doch in manchen Momenten regten sich ihre Ziige. Ein
melancholisches Lacheln. Ein Glitzern in den Augen. Eine gerunzelte Stirn.

Einmal war sie einem frisch verlobten Paar zum Bungee-Jumping gefolgt. Der Mann
war gesprungen und hatte gejauchzt, als er durch die Luft trudelte, wippend und
springend wie ein Jo-Jo. Die Frau war an den Klippen zerschmettert, als ihr Gummiseil
riss.

Es war an diesem Tag, dass ich sie das erste Mal berihrte.

.lch wollte es nicht sehen”, sagte sie und sah passenderweise aus dem Fenster. ,Ich
war den beiden zuvor einige Tage gefolgt. Sie liebten sich. Ich habe viele Parchen
gesehen, doch nie hat mich eine Beziehung so sehr berihrt wie ihre. Und als sie die
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Gutscheine auspackte, da wusste ich, was geschehen wiirde.”

~Wieso bist du ihnen schon vorher gefolgt?”, fragte ich.

.lch fFolge, sobald der Tod unausweichlich ist. In dem Moment, da er die Gutscheine
bestellte, war ich Teil ihrer Tragodie.”

»,Und mir bist du gefolgt, als der Tumor so groR war, dass er nicht mehr operativ war?"
Sie nickte.

Ich hatte gedacht, mich mit meinem Schicksal abgefunden zu haben. Doch zu wissen,
dass es einen Moment gab, ab dem ich noch hétte Uberleben kénnen, dass mein
Schicksal nicht in Stein gemeiRelt war, dass ich nur friher hiatte zum Arzt gehen
mussen... Die Welle aus Verzweiflung rollte tGber mich und ich griff instinktiv nach
Halt.

Meine Finger beriihrten die ihren und sie waren kalt, so kalt wie Schiittelfrost. Sie
sprang auf, riss die Hand zurick, als hatte ich sie verbrannt und starrte mich entsetzt
an.

.Was hast du getan?!”

~Was habe ich getan?”, fragte ich verdutzt. Meine Augen brannten, meine Hand war
taub. Langsam kehrte das Gefiihl zuriick, doch ich fiihlte mich schwach, schwacher als
ohnehin schon.

.Den Tod zu beriihren, entzieht dir das bisschen Lebensenergie, das du noch hast”,
sagte sie und lieR sich kraftlos zuriick auf das Bett sinken. Eine Marionette, der
jemand die Faden gekappt hatte. ,,Du hattest noch Monate vor dir. Jetzt sind es nur
noch Wochen.”

»Tja", sagte ich und rutschte tiefer unter die Decke. ,Dann musst du dich mit deinen
Geschichten wohl beeilen.”

Das tat sie. Sie erzahlte und erzdhlte, horte nicht einmal auf, wenn es mir elend ging.
Wenn sie zuvor Ricksicht genommen hatte, lauschte ich nun ihrer Stimme, wenn ich
Uber der Kloschissel hing, wenn ich al3, wenn ich im Halbschlaf war, wenn ich die
Handballen in meine Augen presste und hoffte, es wiirde einfach alles aufhoren.

Die Wochen vergingen. Ich glaubte inzwischen, dass sie mir die Geschichten nicht
mehr erzahlte, weil ich sie darum bat, sondern weil sie musste, weil es ihr ein tiefes,
unstillbares Bediirfnis war, ihr Leiden mit einer anderen Person zu teilen.

Sie bemerkte es nicht, doch Tag um Tag in meiner Gesellschaft lield sie lax werden.
Ihre Gesichtsziige verrieten immer Ofter ihre Gefiihle. Am liebsten mochte sie die
alten Menschen, die sie wissend begriiRten und stolz von ihren Enkelkindern und
Kindern berichteten, von dem erfillten Leben, von ihren Garten und Kuchen und
friedlichen Besuchen auf dem Friedhof. Sie war nicht gerne bei kleinen Kindern, doch
sie verriet mir, dass die jingsten ihr die wenigsten Probleme bereiteten.

»Sie sind noch so jung, dass sie keine Erinnerungen haben, keine Erfahrungen, keine
Bindung zu der Welt", sagte sie. ,Was ihnen verloren geht, ist lediglich ein Potential.
Mein Mitleid gilt den Eltern, nicht ihnen. Ich musste einige von ihnen mit mir nehmen,
Jahre spater.”

Was sie jedoch hasste, und es liberraschte mich, mit welcher Vehemenz, war die
Trennung einer Liebesbeziehung.

~Aber was ist mit Kindern und ihren Eltern?”, fragte ich einmal und wischte mir Giber
den Mund. Meine Knie taten weh und der Geschmack von Galle lag mir auf der Zunge.
.Die Beziehung zwischen Mutter und Kind ist fast immer vorhanden”, sagte sie und
strich abwesend Gber das Kopftuch, das ich inzwischen trug. Ich spirte ihre Beriihrung
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wie einen halb vergessenen Atemzug. ,Aber wahre Liebe zu finden, in einer Welt wie
dieser, ist ein Wunder. Die Wahrscheinlichkeit ist so gering und trotzdem gibt es
diejenigen, die sie finden. Nur einen von ihnen mitzunehmen, ist grausam. Als reil3e
man eine Seele entzwei."

Es war ein warmer Tag im Mai, als der Tod sich zu mir herabbeugte und mich eng in
meine Decke wickelte, peinlich genau darauf bedacht, meine nackte Haut nicht zu
beriihren. Dann, ohne Vorwarnung, lieR sie sich neben mir im Bett nieder, faltete die
Hande auf dem Bauch und drehte den Kopf in meine Richtung.

~Heute wirst du sterben”, sagte sie.

Llch weilR.” Der Schmerz in ihren Augen traf mich tief. Sie wollte nicht, dass ich starb.
Mir war es inzwischen gleich. Ich wollte nur, dass Dad nicht daran zerbrach und dass es
schnell ging. Und, wenn ich ehrlich war, wollte ich danach nicht alleine sein, wo immer
ich landete. Vier Monate zusammen in diesem Zimmer, hatten mich ihr ndher gebracht
als jedem Madchen davor. Nicht, dass es viele gegeben hatte.

.Es gibt noch eine letzte Geschichte, die du hoéren solltest”, sagte sie, ohne
wegzusehen. lhre Augen waren tiefschwarz, die Pupille wie mit der Iris verschmolzen.
+Erinnerst du dich, wo wir aufgehort haben?”

.Der Junge, der seinem Hund Uber die StralRe folgte und von einem Auto Gberfahren
wurde”, sagte ich automatisch. Obwohl sie mir inzwischen tausend oder mehr
Begegnungen erzahlt hatte, schienen sie alle in mein Gehirn eingebrannt. Ich wusste
nicht, ob es an dem Tumor lag, oder an ihrer Stimme, rau und pur und tief wie
Katzenschnurren.

~Davor war ich einundzwanzig und verliebt”, sagte sie und drehte sich auf die Seite.
Ich schluckte. Hier war sie. Die Geschichte, aus der alle anderen entsprangen. Der
Ursprung ihrer Existenz. ,Sein Name war Tobias. Wir waren damals frisch verlobt und
gliicklich. Er hatte einen sicheren Job, ich machte eine Ausbildung. Alles war perfekt.”
Sie lachelte traurig. ,Eines Nachts wurden wir von Sirenen geweckt. Jugendliche
hatten Feuer bei unseren Nachbarn gelegt, einer Familie mit drei Kindern. Wir wurden
ebenfalls evakuiert und standen auf der StralRe, wiahrend die Flammen das Haus von
innen zerfralRen. Die Mutter schrie wie am Spiel3, weil eins ihrer Kinder sich wegen
eines Streits versteckt hatte und sie es nicht finden konnten. Zwei Manner mussten
sie zurlckhalten. Bevor ich ihn daran hindern konnte, trankte Tobias eine Decke,
wickelte sich damit ein und rannte ins Haus."”

Ich hielt den Atem an. Eine einzige Trane sammelte sich in ihrem Augenwinkel, doch
sie hielt weiterhin meinen Blick. ,,Das Kind war aus seinem Versteck gekommen und
von dem Rauch bewusstlos. Er brachte es zu seiner Mutter zuriick, aber ihre
Verbrennungen waren zu schlimm. Das Kind erlag noch vor Ort seiner
Rauchvergiftung, Tobias starb auf dem Weg ins Krankenhaus."” Sie schloss fiir einen
Moment die Augen. ,Er wusste, dass es kommen wiirde. Er hat den Tod gesehen, so
wie ich ihn sah, kaum dass Tobias starb. Ich hatte keinen Grund mehr zu leben, nicht
ohne ihn. Der Tod folgte mir und bat mich um meine Geschichte, doch ich ignorierte
ihn. Ich hatte nur noch ein Ziel.”

»Du hast dich umgebracht”, fliisterte ich.

JAls ich wieder zu Hause war, schloss ich mich im Bad ein und schlitzte meine
Pulsadern auf. Ich verblutete schnell. Ich wollte sterben. Ich wollte wieder bei Tobias
sein.” Ihr Atem wurde zittrig und dann [Oste sich die Trane und tropfte auf das Laken
zwischen uns. Ohne zu wissen, was ich tat, legte ich einen Arm um sie, darauf bedacht,
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sie nicht direkt zu berihren. ,Stattdessen wurde ich wach und sah den Jungen, der
Uber die Stral3e lief. Ich rief nach ihm, doch da kam das Auto. Ich hatte kaum Zeit, mich
zu erholen, bevor ich die Witwe auf ihrem Spazierritt sah. Ich habe mich dem Tod
willig ibergeben. Meine jetzige Existenz ist das Zeugnis meiner Entscheidung.”

»Hast du Tobias je wieder gesehen?”

~Nein."

,uUnd den Tod, der dir folgte? Hast du ihn gesehen?”

.Nein. Aber...” Sie zogerte. ,Manchmal spire ich ihn. Als wiisste er, welchen
Menschen ich gerade beobachte. Wir sind auf ewig verbunden.”

»Du hast mir nie deinen Namen genannt.”

»Ich bin der Tod."

Ich schmunzelte. ,Dann den Namen der Frau, die sich umbrachte.”

Sie wickelte ihre Hand in den schwarzen Saum ihres Armels und legte sie auf meine
Wange. Die Kalte durchdrang den zarten Stoff miihelos, doch ich spiire nur das
schnelle Klopfen meines Herzens.

~Maria."

Ich rutschte etwas nadher. Schluckte. ,Ich heilRe Tobias."

Llch weild.” Sie lachelte und schloss die Augen.

Ich stahl den Kuss des Todes.
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