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. Ankerlichtung

Von Phantom

Kapitel 4: I. Mutterstolz

Wiewohl James niemals auffalliger gewesen war als ein Fisch im Teich, setzte das
Anwesen bald nach seiner ersten Abreise den Staub der Tristesse an. Das Heer von
Lehrern marschierte nicht mehr ein und aus, Benedict erfillte die schallfreundlichen
Raume nicht mehr mit seinem heiteren Gelachter, die Dienstmadchen quiekten nicht
mehr ob des Jungen Stolperns Gber die teuren Teppiche oder die eigenen Fif3e in den
modischsten Schuhen und ich erschien mir plotzlich vollkommen platzfehl, nachdem
ich mich nun wieder - in der Abwesenheit meiner fiinfjahrigen Lebensverpflichtung
und der Isolation meiner fiir gewohnt jede Abwechslung durch mich begriRenden
Herrin — eingdngigen Tatigkeiten zu verschreiben hatte, die mir entgegen meiner
ersten Dienstjahre vor meinem Aufstieg zur lady’s maid und Amme unwahrscheinlich
leicht und langweilig fielen. Erstmals stand das Schachbrett wieder still, aus der Kiiche
schlich wieder der einnehmende Duft von bratendem Fisch, die Kinderzimmer
konnten, ihrer unangetasteten Versuche entrimpelt, dem Besitzer eine Regung zu
entlocken, wieder aufatmen, und das Klavier lbte sich wieder in ergreifenden
Euphonien, wenn Lady Elizabeth geistesabwesend auf den Tasten nach der letzten
Warme ihres Sohnes suchte. Es waren klagende Kldange, die Léwin lamentierte und
nichts konnte sie ermuntern. Der Verlust ihres Jungen hatte sie zweifellos hart, sehr
hart getroffen. Redete man mit ihr, war es ihr zwar nicht anzumerken, und doch
splrte man es deutlich an der jahen Anspruchslosigkeit jener Frau, die sich doch mit
gesunder Vorliebe bedienen lie3. Zum Nachmittagstee, den James seit je gemieden
hatte wie schon sein Vater, liel3 sie sich ploétzlich Unmengen an Englischer Creme
zubereiten, die wiederum sie eigentlich nicht ausstehen konnte. Wie sie wortlos und
bar jeder Reaktion neben mir sa® und die Custardmassen schlemmte, kiimmerte ich
mich lediglich um ihre schlanke Figur, sodass ich mir nicht eingestehen musste, was
mir im Unterbewusstsein klar war: Dass es ihr Geist war, der litt.

Ich 6ffnete das Buch.

»Also gut — eine noch.” Und fuhr durch die einzelnen Strahnen, verweilte auf dem
sproden, aber nicht ungepflegten Haar, wie um dem wirren Kopf darunter meinen
Schutz zu versprechen. Nun, zugegeben, nicht alle meine mitterlich anmutenden
Dienste waren mit James' Fortgang erlahmt, weil auch - vielleicht - ich auf sie so
wenig verzichten konnte wie auf die tagliche Nahrungszufuhr. Womaglich liebte ich
nichts mehr als das Behiten und Ziehen eines Kindes; jenes Gefiihl, das mein Herz in
sanftem Fieber anschwellen lieR, bis das Wohlgefihl, welches es friedlich seufzend
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ausatmete, die gesamte Brust warm erfiillte gleich eines irgendwie wollenden Nebels,
eines dunstgebldhten Kissens. Das Geld, die Unterkunft, das Wissen, etwas Sinnvolles
zu tun - all dies sind Bedurfnisse des Korpers. Dabei zu sein aber, wenn das Leben sein
wohl groRtes Wunder vollbringt, Zeuge zu sein, wie aus einem Menschen zwei
werden, einfach da zu sein, wenn ein hilfloses, unschuldiges Wesen nach Ndhe und
Warme sucht, das ist Erquickung, Entschadigung, das ist ein Rausch fir die Seele. Als
James geboren war, gab er mir in seiner unbeschadeten Naivitat die Antwort auf jene
Frage, nach der ich bis zu diesem Zeitpunkt vergebens und von Sehnsucht gepeinigt
gegraben hatte im stinkenden, unfruchtbaren Boden meines Daseins, er stand
plotzlich neben mir, in seiner ganzen lichten Erscheinung, zog mich aus dem Dreck
und lachelte mich an, und mit einem Mal befreiten sie mich aus dem Sklavenstand.
Indem James Lawrence nichts anderes tat als zu weinen, zu trinken, zu atmen, die
Unterlippe vorzuschieben, zu erkennen, zu lernen, zu wachsen - zu leben. Auch der
Abschied war ein Teil davon, von dem Leben, doch oder deshalb brannte es jetzt in
mir, jenes Feuer, das leidenschaftlich war und aktiv, anders als der saure Humus in
meiner Vergangenheit, das aber verzweifelt schluchzend nach dem, was es begehrte,
seine flammenden Arme in die Ferne streckte, ohne es erreichen zu kénnen, solange
uns Meere trennten. Insofern verstand ich meine Herrin nicht nur. Ich fihlte wie sie,
weil ich mir inzwischen anmalite zu glauben, James als wenigstens eine Art von Sohn
bezeichnen zu kdnnen, als eine Art von meinem Sohn, als einen Teil von mir vielleicht,
der diese Liicke fillte, welche ich eigentlich der Liebe meiner Mutter zu mir reserviert
hatte. Sie hatte sie mir nicht geben kénnen - nicht, weil sie mich abgestoRen oder
keine Liebe gekannt hdtte, sondern weil die benétigte Intimitdt und Zeit nie zwischen
uns reifen konnte, die zarte Blume, die kein Wasser fand und die ich verloren glaubte,
als aus dem von spitzen, scharfen, groben Felsformationen bestimmten Weg plétzlich
ein dinner, ebener Pfad spross. "Nimm die Blume und pflanze sie dort, wo der Pfad
endet" sagte meine Mutter und driickte den schwarzen Stingel in meine Hand. Ich
war noch so jung, dass ich jede AuRerung eines Erwachsenen fiir unantastbar und
richtig hielt, also nahm ich die verwelkte Blume und folgte dem schmalen Pfad und
lie meine Mutter mit einem Gefihl, das ich damals so wenig benennen zu vermochte
wie noch heute den Grund ihres Entschlusses zu unserer Trennung, den steinigen Arm
des Weges klettern. Nun war ich allein, hungrig und kalt, gepragt von der Mihsal der
vergangenen Strecke, aber bald darauf sollte ich in einem Wald landen, in allen Tonen
des saftigen Grins leuchtend und mich wassersprudelnd und vogelsingend
Willkommen heilsend. Lange verweilte ich an jenem faszinierenden Ort, vergald meine
Schmerzen, die Anstrengungen meiner Mutter - ja, ich vergal endlich sogar sie. Ich
verlieR den Pfad, der durch den Wald hinflhrte, setzte mich nahe des Wegesrandes an
einen starken Stamm und schloss die Augen, stellte mir vor, wie es ware, fir immer
hier zu bleiben, wo die Natur mir alles in den SchoR legte, was ich brauchen wiirde, wo
ich endlos Kind sein durfte, ohne mich um die Welt sorgen zu missen, indem ich
lediglich ein Teil dieses Umfelds zu werden hatte — schon und zierlich wie die Blumen
sein, zugleich prachtig und saftig wie die Beeren, scheu und neugierig mich geben wie
die Tiere, doch stets erhaben und unerschiitterlich wie die Baume bleiben, den
Menschen erwartend, dem Menschen zur Schau gestellt, dem Menschen dienend... Da
sah ich den diirren, schwarzen Stingel wie den Apfel des Verbotenen Baumes und
erkannte just die Wahrheit, vor der ich die Augen verschlossen hatte an jenem Tage,
daich mich unschuldig am Wegesrand zur Ruhe gebettet hatte. Das bin doch nicht ich.
Erschrocken riss ich mich von dem Rasen, unter dem meine Wurzeln bereits
ausgeschlagen hatten, riss mir das glanzende Blitenkleid vom Leib, die siindig roten
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Beeren von meinem Hals, nahm nur das, mit dem ich gekommen war, und eilte auf
dem Pfad aus dem Wald hinaus. Als die Erschépfung meinen hektischen Lauf stoppte,
sah ich mich auf einem 6den Feld stehen, und letztlich mag es sein, dass ich dort gar
nicht nach einer Antwort gesucht hatte, als James mich fand, sondern ein Loch grub
fir die sterbende Pflanze, die Liebe meiner Mutter zu mir.

Ich klappte die Seiten zu. Benedict klatschte heftig, als ich sein Lieblingsbuch auf das
Schrankchen legte, er klatschte solange, bis ich ihm einen Gutenachtkuss gegeben
hatte, wie jeden Abend. Finf Jahre lang hatte ich das nicht mehr getan, weil Lady
Elizabeth restriktiv darauf bestanden hatte, mich permanent an der Seite ihres Sohnes
oder wenigstens an Arbeiten und Vorbereitungen fiir den folgenden Tag desselben zu
sehen, und obwohl das Zubettbringen von James kaum schwerer und ldnger verlief
als das SchlieRen eines Fensters, war es mir doch niemals wieder gegeben, Benedict
diese Freude zu erweisen, welche ihm zuvor selbstverstandlich geworden war. In den
ersten Tagen hatte er —ich kann es ihm nicht nachtragen — getobt, hatte seine Arbeit
verweigert wie auch sein Wort zu mir, gleich wie oft ich es ihm auch zu erkldren
versuchte, und eventuell wiirde es sich als Fehler ergeben, jetzt wieder damit
anzufangen, wiewohl mir bewusst war, dass James irgendwann in dieses Haus und in
meine Obhut zurlickkehren wiirde. Ich verdriangte die Voraussicht auf Benedicts
logische Reaktion darauf ebenso wie die in mir wachsende Ahnung, dass mir die
Pflege meines Ammings nicht nur relativ sehr viel einfacher fiel, freilich eindeutig
lieber war als die des befreundeten Gartners, und ich fiihlte mich furchtbar deswegen.
Dies Empfinden vor ihm zu verbergen war vergeudete Anstrengung, denn wenn es
etwas gab, das Benedict noch besser gelang als die iberwaltigende Arbeit im Garten
und auf dem Hof des Landguts, dann war es das Hellsehen eines Menschen
Emotionen. Nur um die Anldsse einschitzen zu kénnen, war er zu naiv, was mich
rettete, auch wenn seine unaufhorliche Fragerei nichtsdestotrotz lastig war.

»Ich habe nur an friher denken miissen”, wich ich ihm miide aus, da er gerade wieder
auf meinen Zustand hingewiesen hatte. Im Grunde entsprach es der Wahrheit.
Benedict hakte natirlich nach und ich erzadhlte ihm resigniert und schmucklos und
zum dutzenden Male von dem morschen Sklavenschiff, der dampfenden Enge, dem
Gestank von Krankheit. Meinen eigenen Worten, wenig euphemistisch und nicht
darum bemdiht, es zu sein, entwuchsen Klauen. Gleich ungehindert an Wanden
entlang schleichenden Schatten dehnten sich ihre Krallen aus und drohten, mich von
Uberall her zu umfesseln, so klar noch war mir die ferne Vergangenheit, also brach ich
ab und setzte an lichteren, kiihlen Tagen fort: Wie wir auf unsere Tauglichkeit geprift
und gleich einem edlen Geschirr unter den Adelsfamilien herumgereicht wurden. Wie
sie befanden, mich von meiner Mutter trennen zu missen, und wie ich... Wieder
wurde es schwarz. Doch die Blume im Wald, scheu wie ein Tier, unerschitterlich wie
ein Baum, sollte sprieRen. Mit tiefem Groll sah ich zurlck, aber ich versuchte mir zu
verdeutlichen, dass es nicht umsonst gewesen war. Es war nicht umsonst gewesen.
Die Sonne war wieder aufgegangen und ich blickte einem faszinierenden Tag
entgegen.

.Schlaf jetzt", gebot ich meinem alten Schitzling und klopfte auf die wollende Decke
Uber ihm. Ich wollte mich entfernen, stand gerade an der Tir zum Garten, da flisterte
er meinen Namen. Bereitwillig drehte ich mich noch einmal um, seinem Anliegen zu
lauschen, sah seine Augen in der mondlosen Finsternis glitzern und wurde auf einmal
von der Ahnung Gbermannt, dass heute Nacht eine Beichte erklingen sollte, deren
Echo noch in der Zukunft hallen und nach Antwort schreien wiirde, was ganz und gar
ungewohnlich Fir ein Gesprach mit Benedict war, und tatsachlich sollte mir das, was er
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auf dem Herzen hatte, das ganz anderer Art war als eine Geschichte oder ein
Gutenachtkuss, fiir einen Lidschlag samtliche Sinne rauben. Es hatte mich nicht derart
heftig getroffen, wiirde er mir schlichtweg seine Liebe gestanden haben. Das namlich
Uberraschte mich nicht. Aber eine Frage, Bitte, Forderung wie diese lie3 mich gar
schwindeln. ,Bleib!”, stield ich aus, da er sich eilig aus der Decke schalte, und fand
selbst zuriick zu sicherem Stand, indem ich mich an die alte, raue Wand lehnte, welche
mich blitzartig an den Ort meiner Uberfiilhrung in die sogenannte Zivilisation
erinnerte. Ich l6ste mich hellwach und inspizierte den Splitter in meiner Hand. ,Wie
kannst du mir so eine Frage stellen, Benedict?” Mein Tonfall war nicht ohne Wut. ,Ich
habe es dir doch schon erklart, nicht wahr?“

Er schien sich keiner Schuld bewusst. ,,Aber... du winschst es dir doch! Ich weil3 es...
Du liebst ihn ja so!”

.Benedict..." Es gelang mir kaum, meinen Arger zu miRigen. Méglicherweise hatte
ich mich in diesem Moment ernsthaft und zum ersten Mal gefragt, ob Benedict
tatsachlich dermafRen naiv war wie er vorgab, es zu sein. ,Das eine hat mit dem
anderen nichts zu tun. Natirlich liebe ich den Jungen, ist es verkehrt? Er ist wie ein
Sohn fur mich, Benedict, verstehst du?”

Offenbar missverstand er es: Seine glitzernden Augen verschwammen und ein
ersticktes Grunzen war aus seiner Richtung zu vernehmen. ,Also nicht?” Ich war
erschrocken, welche Wendung die junge Nacht genommen hatte. Eben noch hatte ich
ihn friedlich gekiisst, wahrend wir beide ein Lacheln trugen, nun stand er den Tranen
nahe — und ich ebenfalls, wie ich verwirrt feststellen musste. , Liest du mir noch eine
Geschichte vor?“ Es klang, als wiirde er befiirchten, mich fir immer zu verlieren, wenn
ich jetzt hinausginge, und ware ich ein wenig anders gewesen, dann hdtte er mich
vielleicht wirklich verloren. Mit einer Frage nach dem zwanzigsten Marz vor finf
Jahren hatte er angefangen. Ja, gab ich unverschamt zu, das Wunder der Geburt war
ein unvergleichliches Ereignis. Ja, antwortete ich auf seine nachste Frage, es ist
unbeschreiblich, ein Kind im Arm zu halten. Ja, ich liebe Kinder. Ja, ich will glicklich
sein, ja, Familie zu haben ist schén, aber nein, Benedict, nicht mit dir. Ich weil3 nicht, ob
du das kannst, ob ich das kann, ob ich dich Gberhaupt liebe. Gewiss, du liebst mich, du
liebst mich wie ein Sohn seine Mutter, und ich bin stolz darauf, aber das ist alles.

Ich... mdchte ein Kind mit dir. Yewande. Bitte. , Liest du mir noch was vor?“

Nein, Benedict. Aus Mitleid kann keine Liebe entstehen, wie du es auch drehst und
wendest. Ich stiirzte aus der Tir und vermied auf meinem Gang zum Haus, auch nur
einen einzigen Blick auf den schonen Garten zu werfen.
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