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Ⅰ. Ankerlichtung

Von Phantom

Kapitel 4: I. Mutterstolz

Wiewohl James niemals auffälliger gewesen war als ein Fisch im Teich, setzte das
Anwesen bald nach seiner ersten Abreise den Staub der Tristesse an. Das Heer von
Lehrern marschierte nicht mehr ein und aus, Benedict erfüllte die schallfreundlichen
Räume nicht mehr mit seinem heiteren Gelächter, die Dienstmädchen quiekten nicht
mehr ob des Jungen Stolperns über die teuren Teppiche oder die eigenen Füße in den
modischsten Schuhen und ich erschien mir plötzlich vollkommen platzfehl, nachdem
ich mich nun wieder – in der Abwesenheit meiner fünfjährigen Lebensverpflichtung
und der Isolation meiner für gewohnt jede Abwechslung durch mich begrüßenden
Herrin – eingängigen Tätigkeiten zu verschreiben hatte, die mir entgegen meiner
ersten Dienstjahre vor meinem Aufstieg zur lady’s maid und Amme unwahrscheinlich
leicht und langweilig fielen. Erstmals stand das Schachbrett wieder still, aus der Küche
schlich wieder der einnehmende Duft von bratendem Fisch, die Kinderzimmer
konnten, ihrer unangetasteten Versuche entrümpelt, dem Besitzer eine Regung zu
entlocken, wieder aufatmen, und das Klavier übte sich wieder in ergreifenden
Euphonien, wenn Lady Elizabeth geistesabwesend auf den Tasten nach der letzten
Wärme ihres Sohnes suchte. Es waren klagende Klänge, die Löwin lamentierte und
nichts konnte sie ermuntern. Der Verlust ihres Jungen hatte sie zweifellos hart, sehr
hart getroffen. Redete man mit ihr, war es ihr zwar nicht anzumerken, und doch
spürte man es deutlich an der jähen Anspruchslosigkeit jener Frau, die sich doch mit
gesunder Vorliebe bedienen ließ. Zum Nachmittagstee, den James seit je gemieden
hatte wie schon sein Vater, ließ sie sich plötzlich Unmengen an Englischer Creme
zubereiten, die wiederum sie eigentlich nicht ausstehen konnte. Wie sie wortlos und
bar jeder Reaktion neben mir saß und die Custardmassen schlemmte, kümmerte ich
mich lediglich um ihre schlanke Figur, sodass ich mir nicht eingestehen musste, was
mir im Unterbewusstsein klar war: Dass es ihr Geist war, der litt.

Ich öffnete das Buch.
„Also gut – eine noch.“ Und fuhr durch die einzelnen Strähnen, verweilte auf dem

spröden, aber nicht ungepflegten Haar, wie um dem wirren Kopf darunter meinen
Schutz zu versprechen. Nun, zugegeben, nicht alle meine mütterlich anmutenden
Dienste waren mit James‘ Fortgang erlahmt, weil auch – vielleicht – ich auf sie so
wenig verzichten konnte wie auf die tägliche Nahrungszufuhr. Womöglich liebte ich
nichts mehr als das Behüten und Ziehen eines Kindes; jenes Gefühl, das mein Herz in
sanftem Fieber anschwellen ließ, bis das Wohlgefühl, welches es friedlich seufzend
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ausatmete, die gesamte Brust warm erfüllte gleich eines irgendwie wollenden Nebels,
eines dunstgeblähten Kissens. Das Geld, die Unterkunft, das Wissen, etwas Sinnvolles
zu tun – all dies sind Bedürfnisse des Körpers. Dabei zu sein aber, wenn das Leben sein
wohl größtes Wunder vollbringt, Zeuge zu sein, wie aus einem Menschen zwei
werden, einfach da zu sein, wenn ein hilfloses, unschuldiges Wesen nach Nähe und
Wärme sucht, das ist Erquickung, Entschädigung, das ist ein Rausch für die Seele. Als
James geboren war, gab er mir in seiner unbeschadeten Naivität die Antwort auf jene
Frage, nach der ich bis zu diesem Zeitpunkt vergebens und von Sehnsucht gepeinigt
gegraben hatte im stinkenden, unfruchtbaren Boden meines Daseins, er stand
plötzlich neben mir, in seiner ganzen lichten Erscheinung, zog mich aus dem Dreck
und lächelte mich an, und mit einem Mal befreiten sie mich aus dem Sklavenstand.
Indem James Lawrence nichts anderes tat als zu weinen, zu trinken, zu atmen, die
Unterlippe vorzuschieben, zu erkennen, zu lernen, zu wachsen – zu leben. Auch der
Abschied war ein Teil davon, von dem Leben, doch oder deshalb brannte es jetzt in
mir, jenes Feuer, das leidenschaftlich war und aktiv, anders als der saure Humus in
meiner Vergangenheit, das aber verzweifelt schluchzend nach dem, was es begehrte,
seine flammenden Arme in die Ferne streckte, ohne es erreichen zu können, solange
uns Meere trennten. Insofern verstand ich meine Herrin nicht nur. Ich fühlte wie sie,
weil ich mir inzwischen anmaßte zu glauben, James als wenigstens eine Art von Sohn
bezeichnen zu können, als eine Art von meinem Sohn, als einen Teil von mir vielleicht,
der diese Lücke füllte, welche ich eigentlich der Liebe meiner Mutter zu mir reserviert
hatte. Sie hatte sie mir nicht geben können – nicht, weil sie mich abgestoßen oder
keine Liebe gekannt hätte, sondern weil die benötigte Intimität und Zeit nie zwischen
uns reifen konnte, die zarte Blume, die kein Wasser fand und die ich verloren glaubte,
als aus dem von spitzen, scharfen, groben Felsformationen bestimmten Weg plötzlich
ein dünner, ebener Pfad spross. "Nimm die Blume und pflanze sie dort, wo der Pfad
endet" sagte meine Mutter und drückte den schwarzen Stängel in meine Hand. Ich
war noch so jung, dass ich jede Äußerung eines Erwachsenen für unantastbar und
richtig hielt, also nahm ich die verwelkte Blume und folgte dem schmalen Pfad und
ließ meine Mutter mit einem Gefühl, das ich damals so wenig benennen zu vermochte
wie noch heute den Grund ihres Entschlusses zu unserer Trennung, den steinigen Arm
des Weges klettern. Nun war ich allein, hungrig und kalt, geprägt von der Mühsal der
vergangenen Strecke, aber bald darauf sollte ich in einem Wald landen, in allen Tönen
des saftigen Grüns leuchtend und mich wassersprudelnd und vogelsingend
Willkommen heißend. Lange verweilte ich an jenem faszinierenden Ort, vergaß meine
Schmerzen, die Anstrengungen meiner Mutter – ja, ich vergaß endlich sogar sie. Ich
verließ den Pfad, der durch den Wald hinführte, setzte mich nahe des Wegesrandes an
einen starken Stamm und schloss die Augen, stellte mir vor, wie es wäre, für immer
hier zu bleiben, wo die Natur mir alles in den Schoß legte, was ich brauchen würde, wo
ich endlos Kind sein durfte, ohne mich um die Welt sorgen zu müssen, indem ich
lediglich ein Teil dieses Umfelds zu werden hatte – schön und zierlich wie die Blumen
sein, zugleich prächtig und saftig wie die Beeren, scheu und neugierig mich geben wie
die Tiere, doch stets erhaben und unerschütterlich wie die Bäume bleiben, den
Menschen erwartend, dem Menschen zur Schau gestellt, dem Menschen dienend… Da
sah ich den dürren, schwarzen Stängel wie den Apfel des Verbotenen Baumes und
erkannte just die Wahrheit, vor der ich die Augen verschlossen hatte an jenem Tage,
da ich mich unschuldig am Wegesrand zur Ruhe gebettet hatte. Das bin doch nicht ich.
Erschrocken riss ich mich von dem Rasen, unter dem meine Wurzeln bereits
ausgeschlagen hatten, riss mir das glänzende Blütenkleid vom Leib, die sündig roten
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Beeren von meinem Hals, nahm nur das, mit dem ich gekommen war, und eilte auf
dem Pfad aus dem Wald hinaus. Als die Erschöpfung meinen hektischen Lauf stoppte,
sah ich mich auf einem öden Feld stehen, und letztlich mag es sein, dass ich dort gar
nicht nach einer Antwort gesucht hatte, als James mich fand, sondern ein Loch grub
für die sterbende Pflanze, die Liebe meiner Mutter zu mir.
Ich klappte die Seiten zu. Benedict klatschte heftig, als ich sein Lieblingsbuch auf das

Schränkchen legte, er klatschte solange, bis ich ihm einen Gutenachtkuss gegeben
hatte, wie jeden Abend. Fünf Jahre lang hatte ich das nicht mehr getan, weil Lady
Elizabeth restriktiv darauf bestanden hatte, mich permanent an der Seite ihres Sohnes
oder wenigstens an Arbeiten und Vorbereitungen für den folgenden Tag desselben zu
sehen, und obwohl das Zubettbringen von James kaum schwerer und länger verlief
als das Schließen eines Fensters, war es mir doch niemals wieder gegeben, Benedict
diese Freude zu erweisen, welche ihm zuvor selbstverständlich geworden war. In den
ersten Tagen hatte er – ich kann es ihm nicht nachtragen – getobt, hatte seine Arbeit
verweigert wie auch sein Wort zu mir, gleich wie oft ich es ihm auch zu erklären
versuchte, und eventuell würde es sich als Fehler ergeben, jetzt wieder damit
anzufangen, wiewohl mir bewusst war, dass James irgendwann in dieses Haus und in
meine Obhut zurückkehren würde. Ich verdrängte die Voraussicht auf Benedicts
logische Reaktion darauf ebenso wie die in mir wachsende Ahnung, dass mir die
Pflege meines Ammings nicht nur relativ sehr viel einfacher fiel, freilich eindeutig
lieber war als die des befreundeten Gärtners, und ich fühlte mich furchtbar deswegen.
Dies Empfinden vor ihm zu verbergen war vergeudete Anstrengung, denn wenn es
etwas gab, das Benedict noch besser gelang als die überwältigende Arbeit im Garten
und auf dem Hof des Landguts, dann war es das Hellsehen eines Menschen
Emotionen. Nur um die Anlässe einschätzen zu können, war er zu naiv, was mich
rettete, auch wenn seine unaufhörliche Fragerei nichtsdestotrotz lästig war.
„Ich habe nur an früher denken müssen“, wich ich ihm müde aus, da er gerade wieder

auf meinen Zustand hingewiesen hatte. Im Grunde entsprach es der Wahrheit.
Benedict hakte natürlich nach und ich erzählte ihm resigniert und schmucklos und
zum dutzenden Male von dem morschen Sklavenschiff, der dampfenden Enge, dem
Gestank von Krankheit. Meinen eigenen Worten, wenig euphemistisch und nicht
darum bemüht, es zu sein, entwuchsen Klauen. Gleich ungehindert an Wänden
entlang schleichenden Schatten dehnten sich ihre Krallen aus und drohten, mich von
überall her zu umfesseln, so klar noch war mir die ferne Vergangenheit, also brach ich
ab und setzte an lichteren, kühlen Tagen fort: Wie wir auf unsere Tauglichkeit geprüft
und gleich einem edlen Geschirr unter den Adelsfamilien herumgereicht wurden. Wie
sie befanden, mich von meiner Mutter trennen zu müssen, und wie ich… Wieder
wurde es schwarz. Doch die Blume im Wald, scheu wie ein Tier, unerschütterlich wie
ein Baum, sollte sprießen. Mit tiefem Groll sah ich zurück, aber ich versuchte mir zu
verdeutlichen, dass es nicht umsonst gewesen war. Es war nicht umsonst gewesen.
Die Sonne war wieder aufgegangen und ich blickte einem faszinierenden Tag
entgegen.
„Schlaf jetzt“, gebot ich meinem alten Schützling und klopfte auf die wollende Decke

über ihm. Ich wollte mich entfernen, stand gerade an der Tür zum Garten, da flüsterte
er meinen Namen. Bereitwillig drehte ich mich noch einmal um, seinem Anliegen zu
lauschen, sah seine Augen in der mondlosen Finsternis glitzern und wurde auf einmal
von der Ahnung übermannt, dass heute Nacht eine Beichte erklingen sollte, deren
Echo noch in der Zukunft hallen und nach Antwort schreien würde, was ganz und gar
ungewöhnlich für ein Gespräch mit Benedict war, und tatsächlich sollte mir das, was er
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auf dem Herzen hatte, das ganz anderer Art war als eine Geschichte oder ein
Gutenachtkuss, für einen Lidschlag sämtliche Sinne rauben. Es hätte mich nicht derart
heftig getroffen, würde er mir schlichtweg seine Liebe gestanden haben. Das nämlich
überraschte mich nicht. Aber eine Frage, Bitte, Forderung wie diese ließ mich gar
schwindeln. „Bleib!“, stieß ich aus, da er sich eilig aus der Decke schälte, und fand
selbst zurück zu sicherem Stand, indem ich mich an die alte, raue Wand lehnte, welche
mich blitzartig an den Ort meiner Überführung in die sogenannte Zivilisation
erinnerte. Ich löste mich hellwach und inspizierte den Splitter in meiner Hand. „Wie
kannst du mir so eine Frage stellen, Benedict?“ Mein Tonfall war nicht ohne Wut. „Ich
habe es dir doch schon erklärt, nicht wahr?“

Er schien sich keiner Schuld bewusst. „Aber… du wünschst es dir doch! Ich weiß es…
Du liebst ihn ja so!“

„Benedict…“ Es gelang mir kaum, meinen Ärger zu mäßigen. Möglicherweise hatte
ich mich in diesem Moment ernsthaft und zum ersten Mal gefragt, ob Benedict
tatsächlich dermaßen naiv war wie er vorgab, es zu sein. „Das eine hat mit dem
anderen nichts zu tun. Natürlich liebe ich den Jungen, ist es verkehrt? Er ist wie ein
Sohn für mich, Benedict, verstehst du?“

Offenbar missverstand er es: Seine glitzernden Augen verschwammen und ein
ersticktes Grunzen war aus seiner Richtung zu vernehmen. „Also nicht?“ Ich war
erschrocken, welche Wendung die junge Nacht genommen hatte. Eben noch hatte ich
ihn friedlich geküsst, während wir beide ein Lächeln trugen, nun stand er den Tränen
nahe – und ich ebenfalls, wie ich verwirrt feststellen musste. „Liest du mir noch eine
Geschichte vor?“ Es klang, als würde er befürchten, mich für immer zu verlieren, wenn
ich jetzt hinausginge, und wäre ich ein wenig anders gewesen, dann hätte er mich
vielleicht wirklich verloren. Mit einer Frage nach dem zwanzigsten März vor fünf
Jahren hatte er angefangen. Ja, gab ich unverschämt zu, das Wunder der Geburt war
ein unvergleichliches Ereignis. Ja, antwortete ich auf seine nächste Frage, es ist
unbeschreiblich, ein Kind im Arm zu halten. Ja, ich liebe Kinder. Ja, ich will glücklich
sein, ja, Familie zu haben ist schön, aber nein, Benedict, nicht mit dir. Ich weiß nicht, ob
du das kannst, ob ich das kann, ob ich dich überhaupt liebe. Gewiss, du liebst mich, du
liebst mich wie ein Sohn seine Mutter, und ich bin stolz darauf, aber das ist alles.
  Ich… möchte ein Kind mit dir. Yewande. Bitte. „Liest du mir noch was vor?“

Nein, Benedict. Aus Mitleid kann keine Liebe entstehen, wie du es auch drehst und
wendest. Ich stürzte aus der Tür und vermied auf meinem Gang zum Haus, auch nur
einen einzigen Blick auf den schönen Garten zu werfen.
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